ANYA-LÍZIS 20.: Így öltöztök ti (hogy a hajviseletről már ne is beszéljek…)

Ami a gyerek öltöztetését illeti, van egy egyedülállóan működőképes, bevizsgált, letesztelt módszer. Ennek lépései:1. Fogj egy zsák bolhát! 2. Hitesd el vele hímes szóval, hogy sokkal jobb lesz neki tiszta pelusban, mint nyakig pisisben!3. Vedd rá, hogy két nanoszekundumig maradjon egy helyben – ez alatt adj rá annyi ruhadarabot, amennyit csak tudsz! (Itt a sikerfaktor kezdetben nem sokat játszik…)

4. Értesd meg vele, hogy ő már nagy gyerek, akitől teljesen jogosan várható el, hogy egy zokniba csak egyetlen lábat erőltessen!
5. Egy év múlva sulykold bele, hogy a lakás bármely pontja alkalmas lehet ruhatárolásra, kivéve az alábbiakat: padló, hűtőszekrény, teraszlépcső, gyümölcskosár, kerti medence.
6. Újabb esztendő után jöhet annak megértetése, hogy a halálfejes hajráf csak bizonyos kultúrkörben tréfás kiegészítő, de nem mindenhol.
7. A folyamat betetőzéseként gyakoroltasd vele, hogy tud úgy tévét nézni, hogy a nyolc hónapja levágni nem engedett, pulikutya-szerű szamárfészek a feje tetején engedjen némi kilátást a kábelszolgáltató kínálatára.

Van gyerekem, következetes és megmásíthatatlan fordítva felvevő, aki nem csak háttal, de egyúttal kifordítva is képes hordani bármely ruhadarabot. Kis szerencsével majd az esküvői öltönyével is így tesz, vőfélyt se kell hívni, garantált lesz a jó szórakozás.
Van gyerekem, aki ötéves koráig kizárólag a babarózsa összes árnyalatát volt hajlandó magára ölteni és három napig nem szólt hozzánk, mikor megtudta, hogy nem, fekete lakkcipőt nem árulnak ebben a színben.

Van gyerekem, akit lasszóval fogunk be minden reggel az öltözési procedúrához. Ő különlegesen macerás alkat, hajat csakis alvás közben lehet nála vágni. Sajnos általában olyan félhason fekszik, forgás nélkül, így az eredmény szavakkal nagyjából leírhatatlan, de neki szerencsére tetszik.
Van köztük örökös lyukas zoknis, van élére hajtogatós, van, aki nem szereti a hosszú ujjút, a másik utálja a rövid ujjút, a harmadik azzal hergel, hogy már az ajtóban elhasal a sárban, így lehet rögtön visszafordulni és elölről kezdeni az egész miskulanciát, van a szemüvegét sohase találó, van a magát a kétéves kori pulóverébe erőltető, mert azon vannak a világ legszebb strasszai, van az új cipőjét a második napon jancsiszeggel kilyuggasztgató, van kötni-horgolni-varrni tanuló (háhá, csak eljön a bosszú ideje!), s van olyan, aki piros filctollal rajzol kisautót a saját pólós pocakjára.
Csak egy nincs még nekem, miként Carrie Bredshow-nak.
Egy szép, nyugis gardróbszobám, ahova bezárkózhatok a gyönyörű cipőim és elegáns koktélruháim közé, hogy kiheverjem a családom ruhatörténeti alakváltásait.
Igaz… Carrie-nak meg gyerekei nincsenek…

Kocsis Noémi